“我没有国家，哪里都不属于我”：数千无国籍者在澳洲陷生存深渊（组图）

“我没有国家。我在努力寻找一个可以归属的国家。”

Hassan（化名）轻声说道。坐在简陋出租屋的地板上，他向笔者讲述十多年前逃离缅甸的经历。妻子Noor（化名）和孩子们就在身旁。

“我们没有国家，因为我是罗兴亚人。我们出生在缅甸，但我们没有任何证件——没有公民身份，没有出生登记，什么也没有。”

lange x/Pexels

今天发布的这份由Michelle Foster、Amelia Walters与笔者共同撰写的报告显示，像Hassan这样的人，绝非个例。

数以千计与他处境相同的人，至今仍生活在法律的灰色地带，承受着毁灭性的后果。

什么是无国籍？

无国籍，意味着世界上没有任何国家在法律层面承认你的存在。

缺乏国籍对一个人的生活影响是全面而深远的。无国籍人士往往难以获得教育、医疗等最基本的人权，工作和自由流动的能力也受到严重限制。对儿童而言，这种困境尤为残酷——剥夺的不仅是他们的童年，更是建设未来的机会。

据估计，全球有数百万人处于无国籍状态，其中约三分之一是儿童。由于各国公民身份法律不同，有些人生来便无国籍，另一些人则因遭受歧视等原因后来失去国籍。

这份名为《理解澳洲的无国籍问题》的报告，基于对800多份法庭及仲裁庭裁决的分析，以及对无国籍人士、律师、医疗工作者、政策专家和社区工作者近100次深度采访，得出的核心结论是：澳洲未能有效识别并充分保护无国籍人士。

这一局面并非不可改变。英国、法国、荷兰均已建立相应框架，让无国籍人士能够在合理时间内有尊严地重新定居。

英国2013年在完成一项类似全国性研究后推出了正式的“无国籍状态认定程序”，为确认无国籍身份、获得居留和社会经济权利乃至入籍提供了清晰路径。尽管该程序并不完善，但至少表明其他国家已正视这一问题。

而澳洲，却在这条路上落在了后面。

悬而未决的人生

二战后，许多无国籍人士来到澳洲，他们辛勤工作、安家立业，成为社区中受人尊重的一员。然而，如今抵达的无国籍人士所受到的待遇，却是天壤之别。

Hassan和Noor的澳洲生活，始于铁窗之内。他们的孩子曾连续数月无法上学，第三个孩子生命中最初的16个月，竟是在移民拘留所中度过的。

此后，一家人进入社区拘留，随后又陷入另一种困境——无休止地滚动申请短期签证。这对患有慢性病的Noor而言，打击尤为沉重。

Hassan解释道：“每次过桥签证到期，我们的Medicare卡也会随之到期——有时三个月，有时六个月。签证不断失效，让我妻子在需要就医时根本无法得到及时治疗。”

数以千计的无国籍人士合法生活在澳洲，却看不到获得永久身份的出路。他们无法被驱逐出境，因为原籍国根本不承认他们；澳洲虽签署了保护无国籍人士的关键国际义务，却在很大程度上对他们的困境视而不见，任由他们在法律的夹缝中苦熬。

年轻女子Nur刚刚高中毕业，却因签证限制无法读医学院，也被禁止工作。她说：“我想做些有意义的事，不想虚度光阴。我试着去一家大型慈善机构做志愿者，但因为证件不足，连警方无犯罪记录证明都拿不到。”

在澳洲，许多像Nur这样的无国籍人士，已在此居住逾十年，仍无法在这片土地上真正安顿下来。

库尔德男子Amir曾被羁押、持短期签证漂泊十余年，后来凭借出色的运动才能获得一种特殊形式的永久签证，甚至出任澳洲盲人足球队队长，登上世界舞台。然而他依然忧心忡忡，放不下那些还在等待的人：“在我认识的澳洲无国籍人士中，很多人至今还没有拿到签证……每个人都需要一条清晰的路径，某种确定性。处于无国籍状态，意味着生活永远充满未知……不确定性会把人压垮。必须有个了断。我们得说：'好了，这些人已经熬了十到十五年，够了。'给他们签证，让他们继续过自己的生活。”

迟迟未来的了断

法律漏洞与官僚拖延，带来了真实而沉重的人间代价。

在漫长等待了14年之后，Hassan说，他仅存的希望，已全部寄托在孩子们身上：“我已经厌倦了试图搞清楚到底发生了什么。我只想去工作，养家糊口，然后回家，过简单的生活。我现在老了，依然不是公民……属于我的时间已经结束了，我现在只在乎我的孩子。未来，属于他们。”

为保护隐私，文中人名已作化名处理。